冷眼看这个魔幻的世界

去年有个记者问莫言：你的小说为什么那么荒诞？莫言说，不是我荒诞，是这个土地荒诞。他把手指往脚下的泥地里插了插，说，你随便挖一铲子，翻出来的故事比我写的精彩。

他没说错。

一

山东高密有个村子，莫言出生的地方。那地方的人有个特点：挨了饿不哭，挨了打不叫，但他们会对着一头将要被宰的猪说一宿的话。那头猪听不懂，但他们需要说。说给自己听，说给夜风听，说给那个不存在的老天爷听。

这叫什么？这叫活着。活着本身就是一种叙事行为。你不是在经历生活，你是在讲述生活。讲述的时候，你会给苦难加调料，给屈辱配音乐，给死亡编结局。不是因为你想美化它们，是因为如果你不编，你就扛不住。

莫言扛住了。他扛住的方式是把它们写下来。写下来之后他发现，他写的每一个荒诞的情节，都能在现实里找到对应。

比如——有个村子，三年困难时期饿死了三分之一的人。活下来的人是怎么活的？吃树皮，吃草根，吃观音土。观音土你知道吧？吃了能饱，但拉不出来。人就这么胀死的。

莫言写进了小说。编辑说太夸张了。莫言说，我写的是我亲眼见的。

比如——有个女人，生了八个孩子，活了三个。死掉的五个，她一个都没哭。邻居以为她心硬。后来有人发现她每天半夜去坟地，一个一个地跟死孩子说话。说的内容，跟活着时候一模一样——你该穿厚点，你该多吃饭，你怎么不听话。

莫言把这个女人写进了《丰乳肥臀》。有人说他丑化中国女性。他没回应。

比如——有个老干部，文革时候被人用皮带抽了三天三夜。后来平反了，官复原职。他做的第一件事是找到当年抽他的人，说：你当时抽我的时候，方向是对的，就是力度差了点。你现在可以继续抽，我不会怪你。

这个故事莫言没写过。他说，这个太假了，写了没人信。

二

但你以为魔幻只在莫言的笔下吗？

打开手机看看吧。

有个地方，房价涨了十年，所有人都觉得还会涨。然后突然跌了，所有人又说早该跌了。前后不到三个月，同一拨人，同一张嘴，说出了完全相反的话。而且他们不觉得矛盾。

有个地方，年轻人996加班猝死了，老板发了一条朋友圈说"他用生命诠释了奋斗的意义"。然后下面有三千个点赞。

有个地方，一个网红直播吃东西，一晚上赚了五十万。同时，一个农村老教师在讲台上站了三十年，退休金两千三。

有个地方，人们把"内卷"当成一种疾病来讨论，讨论完之后继续卷。就像一个人知道自己有病，但不去治，而是写了一篇论文分析自己的病因，然后拿去评了职称。

莫言管这叫"苦难中的嘉年华"——你以为他们在痛苦，其实他们在狂欢。你以为他们在狂欢，其实他们在痛苦。这两个状态是同时存在的，不矛盾。

三

鲁迅会怎么说？

鲁迅会说：从来如此，便对么？

然后他会点燃一支烟，在烟雾后面看着你，等你自己想明白。

王小波会怎么说？

王小波会说：这一切最大的问题不是它很荒诞，而是它不够有趣。如果非要荒诞，至少荒诞得有创意一点。

但莫言不会这样说。莫言会拿起一壶酒，先喝一口，然后说：

"你知道我在高密的时候，隔壁有个老太太，养了一辈子鸡。有一天她的鸡全死了，瘟疫。你猜她怎么着？她没哭，她把死鸡一只一只洗干净，整整齐齐摆在院子里，像摆了一排兵。然后她坐在门槛上，对着那排死鸡说：你们都死了，那我明天还喂什么呢？"

"她不是在问鸡。她是在问老天爷。老天爷没回答她。第二天她又买了二十只小鸡。"

莫言说，这就是中国人。他们的魔幻不是虚构的，是活生生的。你不需要用马尔克斯的笔去写他们，你只需要把他们的日常记下来，读者就会说：这太魔幻了。

然后莫言会再喝一口酒，说：不，这就是现实。你觉得魔幻，是因为你离土地太远了。

四

我最近在想一个问题：当现实比小说更荒诞的时候，小说家还有什么用？

后来我想通了。小说家的用处不在于发明荒诞，而在于诚实地记录荒诞。

这个世界上，每天都有无数荒诞的事情在发生。但大多数人在经历过之后，会自动过滤掉那些不合理的东西。他们会自我安慰说"这就是生活"，或者"大家都不容易"，或者"你改变不了什么就别想了"。

小说家不这样。小说家把这些被过滤掉的东西捡回来，擦干净，摆在你面前，说：你看，这是你刚经历过的。你当时没注意到，但我帮你记住了。

这就是为什么莫言写的是魔幻现实主义，而不是现实主义。因为"现实"这个词已经被污染了。人们口中的"现实"是被修饰过的、被过滤过的、被合理化过的。

而魔幻——真正的魔幻——是那些被你过滤掉的部分。

你以为你活得清醒？不，你只是在做梦。莫言才是那个醒着的人。他把你的梦写下来，你读的时候说：这太魔幻了。

他说：不，这是你的人生。

五

最后讲一个故事。

莫言获诺贝尔奖的那天晚上，高密老家放了一晚上的鞭炮。他母亲已经不在了，但村里人替她高兴。有个老太太拉着记者的手说："莫言小时候可乖了，不爱说话，就爱看书。谁能想到这孩子能有出息呢？"

莫言听到了这句话。他没说什么。

但我知道他在想什么。他在想：这个老太太，比他写过的任何角色都精彩。他写了一辈子高密的人，但真正的高密人比他笔下的更复杂、更荒诞、更有生命力。

这就是这个世界最魔幻的地方——你不需要任何想象力，你只需要一双不撒谎的眼睛。

冷眼不是冷漠。冷眼是看清之后，仍然选择说出来。