送礼：一场以感情为包装的利益交易

腊月二十六，老李提着两瓶茅台、一条中华、一盒虫草，站在张局长家门口。他已经在寒风里等了二十分钟。张局长在打电话。

老李脸上挂着笑。这个笑他练了三十年，从他在机关当办事员那天起就开始练。笑要真诚，不能谄媚；要恭敬，不能卑微。分寸拿捏不好，事就办不成。

门开了。张局长夫人的脸探出来，看见老李，也笑了。

"哎呀，老李，你怎么又带东西来？这多不好意思。"

"应该的应该的，过年了，一点心意。"

老李把东西递过去。夫人推辞了三次，最后"勉为其难"收下了。整个过程持续了五分钟，像一场排练好的戏。

老李要办的事，是把他儿子从县里调到市里。这事张局长一个电话就能解决。但这个电话值多少钱，双方心里都清楚。

送礼这回事，从来跟感情无关。

你不会给最好的朋友送礼——顶多请他喝顿酒。你送礼的对象，都是"有用"的人。领导、客户、孩子班主任、管审批的办事员、医院挂号窗口的亲戚。每一个收礼的人手里都握着你需要的资源，每一个送礼的人都在用礼物换取这些资源。

交易就交易，偏要包装成感情。

"一点心意""过节看看您""早就想来看看您了"。这些话翻译过来只有一个意思：我有事求你，这是定金。

收礼的人也配合演戏。"哎呀你来干什么""这多不好意思""人来了就行还带什么东西"。翻译过来是：我知道你有事求我，东西我收了，事看情况办。

整场表演，双方都心知肚明。但没人说破。说破了这个游戏就没法玩了。

送礼最恶心的地方，在于它把所有人都变成了共犯。

老李不想送礼。他每个月工资四千多，两瓶茅台加一条中华，小一万块没了。他老婆为这事跟他吵了三次。但老李不敢不送。别人都送，你不送，你儿子就永远留在县里。

张局长也不想收礼。他家里茅台堆成山，根本喝不完。烟也不抽，虫草也用不着。但这些东西不能不收。你不收，就是不给面子，就是"不近人情"，就是"清高"。

收了礼，就欠了人情。欠了人情，就得办事。办得了要办，办不了也得想办法。一个电话变成了一笔债，一笔永远算不清的债。

送的人痛苦，收的人也痛苦。但没人敢停下来。

停下来的人，会被这个系统吃掉。

我认识一个人，姓陈，在某个实权部门当副处长。

陈处长年轻时也是个刺头，发誓不收礼不送礼。第一年过年，有人敲门送东西，他把人轰出去了。第二年，没人来了。第三年，他发现单位里所有的好事都轮不到他。提拔、调动、评优，统统跟他无关。

领导看他不顺眼。同事觉得他装清高。下属嫌他太难伺候。

干了十年，他还是副处长。比他晚来的人，都正处了。

后来陈处长变了。他开始收礼，也开始送礼。收了礼，人变得"平易近人"了。送了礼，事变得好办了。又过了五年，他当上了局长。

他喝醉后跟我说过一句话："不是我变了，是这个世道不允许你不变。"

送礼这回事，本质上是权力的变现。

手里有权的人，不需要送礼。他只需要坐在那里，等人把东西送上门来。手里没权的人，必须不停地送。送得越多，欠的越多。欠得越多，越得想办法还。

还不起，就拿别的东西抵。尊严、原则、良心。实在不行，把自己搭进去。

我见过一个企业的销售经理，为了搞定一个客户，送了三年礼。烟酒茶、字画古董、出国旅游、孩子留学。加起来几十万。最后客户终于签了单子，提成两万块。

他亏了。但他不敢不送。不送，这两万块都没有。

这个游戏里，没有赢家。只有不同程度的输家。

更可笑的是，送礼还发展出了一整套"学问"。

送什么、怎么送、什么时候送、送多少，都有讲究。送轻了，对方觉得你没诚意。送重了，对方不敢收。送早了，事还没到节骨眼。送晚了，别人已经捷足先登。

有人专门写书教人送礼。书名都很好听，叫什么《中国式人情世故》《送礼的艺术》。翻开一看，每一页都在教你如何做一个合格的行贿者。

什么时候行贿变成了一门艺术？

什么时候人情变成了利益的遮羞布？

送礼还衍生出一个更荒诞的现象：收礼的人往往比你有钱得多。

你月薪五千，要给月薪五万的人送礼。你省吃俭用三个月，买的东西对方根本看不上。人家家里堆满了别人送的东西，你的那份只是锦上添花。

但你还是得送。

因为不送，你就连锦上添花的资格都没有。

我有时候想，如果所有人都不送礼，会怎样？

答案是：不可能。

因为总有人会偷偷送。他送了，你没送，他就比你多一个机会。你就被淘汰了。这个逻辑逼迫所有人参与这场游戏。

囚徒困境。所有人都不想玩，所有人都在玩。

送礼最可怕的地方，在于它摧毁了人和人之间最基本的信任。

当你收到一份礼物，你第一反应是什么？不是"他对我真好"，而是"他想要什么"。

当你送出一份礼物，你心里想的是什么？不是"希望他喜欢"，而是"这事能不能成"。

所有的善意都被污染了。所有的感情都被标价了。

你永远不知道，一个人对你好，是因为真的对你好，还是因为他有事求你。

我有一个朋友，每年过年都给父母买东西。衣服、补品、按摩椅。每次买完，他父母都说"乱花钱，我们不需要"。

后来他失业了，没钱买了。过年空着手回家。

父母没说什么。但他能感觉到，空气里有什么东西变了。

他爸在饭桌上问："今年怎么没买东西？"

他说："今年手头紧。"

他爸"哦"了一声，低下头吃饭。那顿饭，没人说话。

后来他告诉我，那一刻他明白了：连父母都习惯了收礼。你不送，感情就淡了。

送礼这回事，从来不是中国人的"传统美德"。

把行贿包装成传统，是对传统的侮辱。把利益交换包装成人情，是对人情的侮辱。把勒索包装成礼节，是对礼节的侮辱。

但没人敢说。

说了，你就是"不懂事""不近人情""书生气"。

说了，你就会像年轻时的陈处长一样，被这个系统扔进角落，发霉、烂掉。

老李从张局长家出来的时候，天已经黑了。

他站在楼道里，点了一根烟。两瓶茅台六千多，中华八百，虫草一千二。加起来八千块。相当于他两个月的工资。

他儿子能不能调到市里，还要等消息。

但他知道，东西送到了，事就成了一半。

剩下的一半，要看张局长的心情，还要看他下次还能送什么。

老李把烟头扔在地上，用脚踩灭。他叹了口气，走进寒风里。

街上到处都是提着大包小包的人。每个人的脸上都挂着那个练过的笑。每个人都在赶往下一个收礼者的家门。

路灯很亮，把他们的影子拉得很长很长。

像一条条跪着的狗。