上岸

朋友圈里又有人晒出了体检名单。

配文只有两个字：“上岸。”

底下点赞的人群起而攻之，像极了以前看杀头时蘸人血馒头的看客，只不过手里拿的不是馒头，是“恭喜”和“接好运”。那个红色的录取公示截图，被裁剪得只剩下一个名字，像一张刚刚签发的特赦令，又像一张已经被盖了戳的肉票检验合格证。

这就叫上岸。

这两个字本身就透着一股子腥味。意思是说，此前的人生，都是在水里挣扎，是在遭罪，是在随时可能被淹死的恐惧里度日。水里有鳄鱼，有风浪，有吃人的怪兽；岸上才有安稳，才有人样。

为了这个“人样”，无数年轻人把自己熬成了干尸。

图书馆里，那些考研考公的年轻人，与其说是在学习，不如说是在做法事。他们把书本堆成神坛，把真题当成经文，日复一日地磕头念诵。你看他们的眼睛，里面没有光，只有一种被抽干了水分后的干涩和狂热。那是对现实世界的极度恐惧，是对不确定性的生理性排斥。他们不敢看窗外，不敢看报纸，只敢盯着那几本早已翻烂的教材，仿佛那是通往极乐世界的唯一门票。

这就是一种现代式的“卖身”。

以前的卖身，是签一张契，把自己卖给地主老爷，换几斗米，至少还得干农活。现在的卖身，是把自己连同灵魂、尊严、可能性，一股脑儿打包，献给那个庞大的、名为“体制”的神像，不求荣华富贵，只求别让我再在水里扑腾了。

有人说这是追求稳定。放屁。

这不是追求稳定，这是在逃避自由。

自由是沉重的。自由意味着你要对自己负责，意味着你可能失业，可能破产，可能今天吃肉明天喝粥。这种恐惧太真实了，真实得让人睡不着觉。于是，他们拼命想钻进那个笼子里。笼子里没有自由，但也不用操心下一顿吃什么，饲养员会定时投喂。哪怕投喂的是猪食，至少那是定时的。

为了挤进这个笼子，他们甘愿阉割自己。

我见过一个名牌大学毕业的姑娘，原本想去战地记者，眼里有火。两年后再见，她在备考街道办。她说，外面的世界太乱了，我想安稳。她嘴里的“乱”，不过是房租涨了五百块，老板骂了两句人。为了这点“乱”，她把那个想去战场的自己杀了，埋在书堆底下，然后微笑着说：我要上岸。

这哪里是上岸，这是下跪。

跪给那个并不存在的“安稳”看，跪给父母的期待看，跪给社会的规训看。他们以为考上了公务员，进了国企，就是跳过了龙门。其实呢？不过是跳进了另一个更深的池塘。

那个池塘里，水更浑。

那里没有风浪，但有暗流。你得学会看眼色，学会写那种只有格式没有内容的公文，学会在酒桌上把话说是把话说得滴水不漏，学会把脊梁骨一节一节地抽掉，换成软骨，方便鞠躬。你以为上岸是终点，其实那是另一场更漫长、更窒息的溺水的开始。

最可笑的是那些鼓吹“上岸”的人。

他们站在岸上，手里拿着棒子，告诉你水里有多冷，水里有多毒。他们制造焦虑，把私企说成是洪水猛兽，把创业说成是死路一条，把一切带有风险的生活都描绘成地狱。然后，他们指着那个狭窄的笼门说：看，那是天堂，快进来吧。

这就是一场大规模的驯化。

把狼驯化成狗，把鹰驯化成鸡，把人驯化成编钟上的一个编目。驯化完成后，还要互相庆祝：恭喜你，终于不用做个人了，你成了一个零件。

零件是不会疼的，零件也不会老，零件只要上油、保养，就能一直转下去。这就是他们许诺给你的“幸福”。

但这还不是最惨的。

最惨的是，当你真的挤破了头，爬上了那个岸，你会发现，岸上早已挤满了人。大家面面相觑，手里拿着铁饭碗，碗里却空空如也。财政没钱了，编制缩水了，福利削减了。你以为抓住了救命稻草，结果抓住的是一根烂绳子。

但你不敢松手。松手就是掉回水里，就是“下海”，就是万劫不复。于是，你抱着那根烂绳子，站在光秃秃的岸上，风吹得你瑟瑟发抖，你还要对水里的人喊：岸上真好，快上来啊。

这是一种怎样的残忍。

这不仅仅是把人变成了鬼，更是把人的勇气连根拔起。一个社会，如果所有的年轻人都只想上岸，只想躲避风浪，只想把命运交给别人去安排，那这个社会就已经是在死水里发酵了。

水如果不流动，就是臭水沟。人如果不冒险，就是行尸走肉。

那些还没上岸的人，在水里拼命划水，眼神空洞；那些已经上岸的人，在岸上僵硬地站立，等着发霉。

昨晚那个发朋友圈“上岸”的人，今天早上把头像换成了一个“努力”的卡通人物，签名改成了“不忘初心”。

我点开他的头像，看了很久。那个卡通人物笑得很甜，但我怎么看，都像是在哭。我想起他以前写过的一篇文章，里面有一句话：“我想去看看大海。”

现在，他终于不用看大海了。他把自己锁进了一个没有窗户的房间里，然后把钥匙扔进了下水道。

岸上没有海，只有墙。